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La altura en el banquillo de los colonizados
c Adolfo Mendoza Leigue*
E l formulario contenía una pregunta: ¿el postulante tendrá problemas pa-ra adaptarse a la altura de 2.250 msnm de la ciudad de México? El mé-dico miró detenidamente al ciudadano de las alturas andinas. Estaba ten-
tado de escribir en el certificado “tendrá problemas”. Con cierto brote de nacio-
nalismo salpicándole el rostro, el médico dibujó una sonrisa y completó su idea
preguntando: ¿tendrá usted problemas para adaptarse en una ciudad con sólo dos
mil doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar? Un silencio cómplice se
apoderó del ambiente. La cartografía tradicional se desmoronó al comparar dos
ciudades de altura, y en el aire flotó el ser suramexicano como algo mucho más
próximo al mundo bolivariano, con más conexiones de las que habitualmente es-
tamos acostumbrados. Y como no podía ser de otra manera, entre risas, se empe-
zó a hablar de fútbol.
Ya en su casa, el ciudadano intenta tejer algunas hipótesis. Los textos están
desparramados sobre la mesa y la TVhabla por sí misma de la altura. Sus ojos se
cierran adormecidos por la discusión que tiene lugar en el programa de televisión.
Las últimas palabras que escucha antes de que estalle en su cabeza un murmullo
ensordecedor son: “Es inhumano jugar en la altura”, “elegir una sede para las eli-
minatorias es un acto de soberanía nacional”, “la altura…”.
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Peligro de Gol
Murmullos y más murmullos. El escenario colonial abre sus puertas. Pobla-
ciones enteras trasladadas a punta de látigo desde África, aventureros holandeses,
migrantes italianos, súbditos de la corona inglesa, soldados y barbas (barras) bra-
vas de Castilla, Aragón y Portugal, luteranos alemanes y franceses, misioneros y
reducidos nahuas, aztecas, guaraníes, mapuches, aymaras y quechuas. Todos ellos
se entrecruzan en las graderías de la historia. Unos pintados de blanco, cobrizo o
negro. Otros que combinando trazos se asemejan a tierra húmeda, arena canden-
te o ribera de río. Los grupos llenan poco a poco los espacios vacíos conforman-
do un mosaico inmenso, movedizo, que parece dibujar las letras que designan sus
sentidos de pertenencia, sus posiciones en el campo de juego, en las graderías y
en la pantalla televisiva observadas por otras multitudes presentes –“identidades
nacionales”, “identidades étnicas”, “identidades regionales”– que en el escenario
colonial ayudan disputar el tema de la altura.
Física de las diferencias sociales
Todos cargamos sobre las espaldas estigmas y estigmatizaciones que impreg-
nan nuestros actos de rasgos comunes. Como la carga suele pesar, transferimos
nuestras distinciones grupales a la lógica de los cuerpos y, maquillándonos los
rostros, ejercitando nuestra expresión corporal, actuamos en el espectáculo de la
vida. Para obtener un lugar en ese espectáculo inventamos tradiciones, nos apro-
piamos del trabajo generacional previo, y así como somos dibujados dibujamos
mapas de ubicación precisa del mundo social. Pero eso no garantiza el actuar por
siempre. Entonces, para mantener nuestra posición en el espectáculo, las inven-
ciones nos ayudan a naturalizar las diferencias.
Ninguna construcción identitaria escapa de los esencialismos, que en sus ex-
tremos sitúan a la pureza de la existencia propia como el lugar desde el que se mi-
ra al otro, a partir del cual es posible otorgar al otro un reconocimiento. En la
práctica, ese reconocimiento opera bajo sistemas de clasificación tributarios de
cierto orden social. Uno de esos sistemas de clasificación es la determinación
geográfica de la identidad grupal. De tal modo transita ese sentido común por la
historia del mundo, que los prejuicios de la identificación física son la celebra-
ción de la creencia en que las montañas nevadas petrifican la existencia humana
o que los bosques tropicales permiten transpirar sensualidad.
En torno a ese sistema de creencias compartidas late sin pausa el darwinismo
social, bombeando los indicios raciales de la comprensión de la altura. La raza
como modelo de clasificación, siempre presente en la práctica, asume alter/nati-
va/mente un rostro político al designar las diferencias regionales, y un perfil cul-
turalista al ensalzar lo étnico. Rostro o perfil, ambas opciones son la cara culta de
la transformación en diferencias físicas de lo que en realidad son diferencias so-
ciales.
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La fisicalización de las diferencias camina a la par de las posturas sobre la altu-
ra. Por eso, la creencia común enseña que jugar en México D.F., Bogotá, Quito, A r e-
quipa, La Paz o Calama, por selección natural más que por lugares de práctica de se-
lecciones nacionales de fútbol, es jugar inevitablemente con todas las ventajas -o
desventajas, según el caso- que otorgan las leyes biológicas. Pero también el senti-
do común indica que jugar en las zonas más altas, donde la barbarie abunda y la ci-
vilización escasea, es forzar la resistencia humana. Cómo no recordar relatos sobre
la interpelación racista a partir del absurdo geográfico y la culpabilidad andina en
Bolivia hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX; cómo no encontrar en la
física de las diferencias sociales la presencia de los prejuicios raciales.
Vetar la altura es rechazar con co/razón racista lo humano que contiene, y de-
fender la altura es afirmar la fisicalización de las diferencias. Armarse de argu-
mentos sobre los peligros de la altura es afirmar el fatalismo geográfico, y opo-
nerse al veto es rechazar la posibilidad de comprenderse más allá del absurdo
geográfico. Por ambas vías se alimenta la física de las diferencias sociales natu-
ralizadas. Por esos senderos continúa abriéndose paso el prejuicio racial. Y todos
hacen fila para obtener un lugar en el escenario colonial.
En torno al murmullo colonial
La mayoría de los defensores del veto “a la altura” pertenecen a formaciones so-
ciales en las que la población indígena no es significativa en términos cuantitativos.
En Uruguay, Brasil y A rgentina, el temor a la altura parece impregnarse de dubita-
ciones frente a lo desconocido, a lo negado y rechazado por la historia de distinción
de sus Estados nacionales, que va de la mano sin mucho esfuerzo de la propia cons-
trucción colonial latinoamericana. En tanto no conocido y no reconocido, lo desco-
nocido en sus recientes experiencias nacionales es la intimidad con lo indígena. A u n-
que se coquetee con la perorata de la diversidad, se hace una gambeta a lo indígena,
intentando dejar fuera de juego los malos recuerdos del genocidio y, al mismo tiem-
po, aproximándose sin paciencia a los beneficios raciales que por siglos fueron de
exclusividad europea. Así, sus proyecciones identitarias no se agotan en las asime-
trías internas, que en el caso argentino polarizan la construcción simbólica de la na-
ción entre el país porteño y las provincias no por nada unidas al Río de la Plata, y
que en el caso brasileño despedazan los sentimientos amazónicos, la samba afroa-
mericana y un clásico colonial y republicano: el bandeirante.
Y no se agotan en lo interno porque las proyecciones identitarias, representa-
das por quienes intentan orquestar la prohibición de jugar en la altura, están mar-
cadas por la búsqueda de reconocimiento como países modernos, dominantes en
la región y practicantes activos de la ideología de la globalización. Quién sabe si
la arremetida contra la altura sea uno de los ecos de las esperanzas puestas en el
Mercosur frente a la paulatina debilidad del Pacto Andino. 
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Afirmarlo puede ser exagerar los términos, pero acordemos que toda empre-
sa económica siempre va de la mano de una política cultural. Arremeter contra la
altura es como decir “allí no se puede jugar” y, en efecto, la centenaria persisten-
cia de los mercados andinos brinda variados ejemplos en los que las apuestas mo-
dernizantes sucumbieron frente a las tildadas de tradicionales. 
Sea como fuere, el fútbol parece aportar varios ejemplos de la disposición
modernizante del Mercosur deportivo. Se “exporta” a otros continentes, en espe-
cial a Europa, jugadores que ganan fama: auténticas maquinarias productoras de
plusvalor identitario, ampliando el capital simbólico de los Estados nación y que,
de yapa, fortalecen la comunión latinoamericana. Y sta comunión no requiere de
la altura. El temor a lo desconocido, a lo que no se desea reconocer, es también
ausencia de la idea de la altura en la lógica de la ampliación del capital simbóli-
co. Por eso, jugar en la altura es inhumano. No corresponde a la idea de humani-
dad en juego. Lo humano es exportar, es buscar reconocimiento como competi-
dor válido en la economía mundial de bienes simbólicos. Lo humano es una em-
presa civilizatoria, es reproducción simbólica del genocidio. Y l fútbol su encar-
nación, o por lo menos la obra evangelizadora. La gente que se aferra a la deidad
de la altura no merece gozar de la salvación.
Cuando se menciona el veto a la altura, es la colonia la que habla. Lo colo-
nial, uno de los horizontes históricos constitutivos de sistemas de clasificación
que circulan por las calles del rostro sudamericano del Atlántico, enseña su pre-
sencia en cada transmisión de partidos de fútbol en los que participan equipos y
selecciones del mundo andino, en cada declaración de entrenadores y jugadores
antes y después de los eventos. El equipo “altiplánico”, esa especie de identidad
imputada también constitutiva de la identidad boliviana, es una extensión de la
definición colonial de configuraciones territoriales inmersas en la economía de la
plata, que posteriormente dio nacimiento a la tormentosa Charcas y que luego,
conocida como Bolivia, fue simbólicamente mutilada en sus verdes extensiones
amazónicas desde dentro y fuera por el coro del colonialismo interno sudameri-
cano. Todos le cantaron, para bien o para mal, al país minero. 
Ese canto es el que imprime a la altura un significado particular, oculto tras bam-
balinas, respirando historia y transpirando política cultural, traduciendo en palabras
los alcances de nuestra práctica colonial y colonizada. Pero ese canto no termina ahí.
El acompañante ideal de esta construcción colonial de la altura es otro refe-
rente identitario que marca el contrapunteo a la arremetida atlántica: el andino
centrismo. Encaramado en el área grande de la altura, lo que recuerda la disposi-
ción defensiva de más de uno de los equipos del Ecuador y Bolivia, el andino cen-
trismo reproduce la lógica a la cual supuestamente enfrenta. 
Parece evidente que las características poblacionales y la posición de esta re-
giónen la economía colonial son fragmentos de condiciones objetivas de org a n i z a c i ó n
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del mundo social primero en relación con España, luego en vínculo con Gran Bretaña,
y finalmente bajo la dirección técnica de EE.UU. Ese mundo social es el que permitió
–y permite– la aparición de lo andino como sistema de clasificación. Pero al mismo
tiempo, lo andino contribuye a organizar el mundo social colonial: da curso a la exis-
tencia del otro metropolitano. Aferrarse a la identidad andina es otra manera de esen-
cializar la construcción colonial, y si uno de sus emblemas en el fútbol es la altura, ya
no importa hablar sobre ella como sinónimo de tantos metros sobre el nivel del mar.
Interesa elaborar un discurso sobre la altura para encontrar un lugar privilegiado en el
banquillo de los colonizados. Quienes defienden el derecho a jugar en la altura ento-
nan pues el mismo estribillo colonial, aunque con diferente ritmo. Esa, en parte, es la
famosa idea de la diversidad andina.
Conjeturas sobre identidades nacionales en juego
Los olores coloniales de la altura impregnan de conflictividad al campo de lu-
chas identitarias. Con ellos, la sazón de cada comunidad imaginada es una mezcla
exquisita de los sabores del poder. En los casos boliviano y ecuatoriano, el condi-
mento ‘altura’de la identidad nacional marca la diferencia entre lo andino y lo ama-
zónico, entre la sierra y la costa. Adicionalmente, la aceptación de la altura como
emblema identitario nacional oculta los bajos instintos del centralismo, que legiti-
ma mediante esa vía, con el fútbol y a pesar de él, los beneficios económicos de ser
sede de eliminatorias al Mundial y, sobre todo, la importancia simbólica de las ca-
pitales políticas de cada país. No es casual que en el tema de la altura se movilicen,
demandando respeto a la soberanía nacional, periodistas de redes televisivas cuyo
centro de operaciones es la sede de gobierno y dirigentes deportivos que gozan de
las atenciones kafkianas de la burocracia estatal, y que junto con altos personeros
gubernamentales constituyen la auténtica autoridad política del fútbol.
Los cronistas deportivos merecen especial atención. El sostenimiento de las
diferencias sociales se dibuja en sus rostros, se torna corporal. Gestos, tonos de
voz, entonaciones, se transmiten punto a punto por la pantalla de televisión, irra-
diando la imagen de portadores de la opinión pública. Son ellos los que informan
sobre los avances en la negociación de la altura, sus principales especuladores en
la bolsa de valores del fútbol, reproduciendo con eficiencia una economía de los
bienes simbólicos de la mano con la comercialización de las prácticas deportivas.
En general, si aceptamos que el fútbol se transforma en un gran espectáculo tele-
visivo, la especulación identitaria de la altura en TValimenta su producción co-
mo mercancía-signo. Resulta pues tentador afirmar que ya no se puede negar que
la televisión es un eficaz medio de conservación del orden simbólico.
Sin embargo, la grandeza de ese espectáculo oculta otro campo de juego.
Mientras las cámaras le roban el alma a los partidos de fútbol en los llamados
“principales escenarios de juego”, en los rincones no consagrados de centros ur-
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banos y de áreas rurales, especialmente los fines de semana y los días festivos, se
continúa imprimiendo al deporte su carácter lúdico. El ritual del fútbol permite
plasmar pactos cotidianos entre actores que se disputan el prestigio en el barrio o
en la comunidad, entre equipos que trasladan al campo de juego el lugar de sus
comunidades, sus “compadrazgos” y redes sociales, sus sistemas de alianza y
oposición. Lo no dicho en estas prácticas, en realidad su sentido práctico, vigori-
za el abigarrado tejido de lo nacional en lo local y, al mismo tiempo, la edifica-
ción imaginaria de lo nacional desde la heterogeneidad cultural. 
Los colores de los uniformes, producidos unos bajo la marca de la creación
artesanal local y otros incorporados desde Taiwan por los complejos circuitos co-
merciales tildados de informales, recuerdan siempre a equipos nacionales y lati-
noamericanos emblemáticos. Esta construcción subalterna de identidades nacio-
nales y regionales devela lo subterráneo de la conflictividad intercultural. Allí la
altura no cuenta. Y sin embargo, luego de los partidos, en el segundo tiempo del
ritual, jugado al ritmo del repique de las campanas de la libación y de la consa-
gración culinaria, el fantasma de la altura emerge del sentimiento patrio. Se sien-
ta en la mesa y los sistemas de alianza y oposición se regeneran encontrando, tal
vez, en –con– la altura el cierre ideal del tiempo festivo.
Sin mucho esfuerzo podríamos encontrar distintas formas de manipulación
de la altura. La más clara es la que resulta de la oposición de su construcción co-
mo efecto del centralismo y la concentración de poder frente a su elaboración co-
mo resultado local de la aprehensión de lo nacional. Pero la tarea de ver sus efec-
tos sobre distintos jugadores sociales sobrevive a las oposiciones entre lo nacio-
nal estatal y lo nacional popular. El centralismo puede dar pie a evidenciar el ti-
po específico de nacionalismo en juego, que en el caso del Ecuador imprime a
Quito un rol tan protagónico como el de La Paz en el caso boliviano. Sin embar-
go, por esta vía no avanzamos mucho, pues lo propio acontece con Buenos Aires
en Argentina, Santiago de Chile, Lima en Perú, y así sucesivamente. Tal ez si
concebimos a la altura como una creencia, las apuestas varíen.
Estemos o no de acuerdo con el lugar de las capitales “nacionales”, en Boli-
via o en el Ecuador el sentimiento que despierta la altura es el de ganador. Para-
lelamente, oculta tras el tenue manto de la creencia, la desconfianza devela que
jugar en otro lugar no cuaja con ese sentimiento ganador. Si toda alegría es un ins-
tante, y ese instante es una búsqueda continua de placer, el proceso de producción
sentimental en el fútbol es el que alimenta la idea de la altura, encumbrándola co-
mo sentido preciso de identidad nacional. En la fiesta del fútbol, la altura resume
la posibilidad de alegría y placer. Pero esto sólo es posible porque el acto festivo
implica superposición de narraciones posibles de identidad. Esa superposición,
sin embargo, contiene un orden en el cual creencias como la altura ayudan a sos-
tener rechazos, aceptaciones, alianzas y oposiciones. Es decir, constituyen un
punto neurálgico de la disposición de los sujetos en las luchas simbólicas.
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En buenas cuentas, la superposición de narraciones traduce el estado de la co-
rrelación de fuerzas entre actores sociales inmersos en el sistema festivo que ex-
plota, una y otra vez, con cada partido de fútbol. Por ejemplo, en la zona de los
valles interandinos en Bolivia, cuando el onceno “migrante” (residentes bolivia-
nos en Argentina) viste la camiseta de Boca, la identidad nacional se mezcla con
la experiencia migratoria al extremo que esa experiencia parece revivir la tensión
vivida entre el estigma de formar parte de un país andino y el estigma de ser par-
te de la “identidad bolita”. De modo que, en la conflictividad de las narraciones
identitarias, la altura no implica abandono, sino tránsito por el campo de las lu-
chas simbólicas en actitud nómada, garantizando la continuidad de identidades
étnicas y regionales que en otros campos de batalla implicarían ruptura con la
idea oficial de identidad nacional.
Des/cuento
La TVsigue encendida. El partido está por concluir. El murmullo ensordece-
dor era el coro que acompañaba el enfrentamiento entre las selecciones de Boli-
via y Brasil en la ciudad de La Paz por las eliminatorias al Mundial. Confundidas
con los spots publicitarios, las imágenes de racismo, colonialismo, nacionalismo
y toda suerte de ‘ismos’todavía estaban presentes, sin que se sepa cuál es la fron-
tera entre la ficción y realidad. Los brasileños eran derrotados -¿por primera vez?-
en un partido por eliminatorias al mundial, poniendo nuevamente a la altura en el
banquillo de los colonizados. El ciudadano concluye que la altura es una palabra-
trampa, pero ¿por qué despierta tanta pasión?
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